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Habla, memoria

Veinte afos después
de ‘Experiencia’, Martin
Amis vuelve a recontar
su vida en otro libro
deslumbrante e
inclasificable

Ignacio F. Garmendia

Mas alla de Experiencia, el libro don-
de Martin Amis abord6 su itinerario
de un modo no distinto al que practi-
ca en sus narraciones, muchas de es-
tas, especialmente la primera, El libro
de Rachel, en buena medida un auto-
rretrato de la primera juventud, o
después Koba el temible, donde tan
presente estd su padre, el también
novelista Kingsley Amis, y en parte La
viude embarazada, inseparable de la
figura de su malograda hermana Sa-
lly, seinternan en la autobiografia de
lamanera hibrida que caracteriza to-
das sus incursiones en este terreno.
Importa poco en este sentido si ha-
blamos de relatos reales o memorias
noveladas, teniendo ademds en
cuenta que algunos de los titulos ci-

tados contienen en mayor o menor
medida pasajes ensayisticos. Al con-
trario que en Experiencia, sin embar-
go, calificada por el autor de memoir,
el titulo original de su nuevo recuen-
to, Inside Story, se presenta en la cu-
bierta de la edicion inglesa acompa-
fiado de la leyenda a novel, dejando
claro desde el principio que la reali-
dad de lo que se cuenta estd someti-
da —sobre esto mismo discurre Amis
en algunos de los pasajes que abor-
dan los desafios de la escritura—alos
procedimientos de la ficcion.

Seglin nos dice, la re-
daccién de esta novela
“(bastante) estrictamente
autobiogréfica” parte de
un previo intento que no
sabemos cdmo habria si-
do. La que leemos, desde
luego, es un prodigioso
artefacto. Sobre ella se
proyecta el magisterio in-
directo de Nabokov —au-
tor de uno de los mejores
libros autobiograficos que
registrala historia de la li-
teratura, Habla, memoria—y el inme-
diato de Saul Bellow y Philip Larkin,
gigantes a los que Amis traté muy de
cerca. A ellos se suma la permanente
compania de su intimo amigo Chris-
topher Hitchens, con quien tanto qui-
50, una especie de hermano desde la
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Desde la misma fotografia de cubierta, donde Amis y su
gran amigo aparecen retratados en Parfs, 1980, es de-
cir, cuarenta afos atras, Christopher Hitchens es el otro
gran protagonista de las paginas de Desde dentro, un
“exacto coetaneo” y companiero de viaje —fallecido hace
ahora una década- con el que Mart o el Pequefo Keith,
como lo llamaba Hitch, tuvo una intimidad
sustentada en mil complicidades. Adn mas
desde la perspectiva actual, la trayectoria del
controvertido y brillante polemista —véanse su
memorias, Hitch-22, publicadas en Espafia por
Debate- resulta ejemplar no tanto por la vi-
gencia de las causas gue defendié o no defen-
dié, como por la actitud insobornable, siempre
acogida al modelo de Orwell. Trotskista en su
juventud, Hitchens ejercid de provocador insu-
miso, “escéptico ilustrado” y ateo militante, fiel
a la consigna que titula uno de sus libros: God
Is not great, Fue el hombre que tuvo el valor
de hospedar en su casa a Salman Rushdie,
condenado a muerte por la teocracia islamofascista, y a
la vez de defender las impopulares intervenciones en
Trak y Afganistan. Pero fue sobre todo un escritor apa-
sionado y libre y un analista riguroso, de vastisima cul-
tura y lucidez implacable, cuya vocacion disidente era
incompatible con cualquier forma de beateria.

adolescencia a las postrimerias, na-
rradas en pdginas conmovedoras que
rinden homenaje al viejo camarada.
El mencionado Kingsley, a quien
Amis hijo no ha dejado de recordar,
su mujer (de su padre) la escritora
Elizabeth Jane Howard o su amigo el
historiador Robert Conquest, y otros
autores como Kurt Vonnegut, otro
maestro en el arte de combinar la fic-
cién y la vida, comparecen en un re-
lato donde el propio Amis se convier-
te en personaje, del que el narrador
habla a veces en tercera persona. Pe-
ro quiza sea la novia descarriada,
Phoebe Phelps, suma de caracteres
que adquiere la fuerza de un arqueti-
po, una mujer que es hasta cierto
punto todas las mujeres de su vida,
quien junto a su confidente Hitchens
aporte el necesario contrapunto de
su tendencia a la egomania.

Ademas de volver sobre algunos de
sus temas, la Shoah y el Gulag, Ingla-
terra y los Estados Unidos, Israel y el
antisemitismo, el atentado de las To-
rres Gemelas y el fenémeno terroris-
ta, la novela contiene un tratado so-
bre la novela y alin mas sobre “cémo

Obra total Tantos afios
después de su debut,
Amis sigue siendo un
narrador imprevisible

escribir”, donde el autor recurre al
ejemplo de sus citados referentes en
paginas verdaderamente espléndi-
das—ya sabemos por sus ensayos que
es un lector excelente— que mas alla
de su funcién aleccionadora dejan
clara la autoexigencia con la que en-
tiende su oficio. Por lo demds, en Des-
dedentro, que tiene mucho de balan-
ce no sélo autobiogréfico, Amis man-
tiene y casi diriamos que extrema el
peculiarisimo tono de su narrativa,
siempre directo, mordaz e inteligen-
te, en la que como de costumbre con-
viven el lenguaje desinhibido con in-
finidad de referencias eruditas. Cru-
ces de historias, continuas digresio-
nese interrupciones, interpelaciones
allector, saltos en el tiempo, extensas
notas que afiaden matices o amplian
el marco de la narracidn, de estas y
otras maneras elude el narradorlali-
nealidad de un relato que avanza o
retrocede a capricho, proyectandola
impresion de una obra total en la que
el escritor maduro o ya casi anciano
dialoga con el enfant terrible -lo cele-
bra o lo reconviene, lo justifica o lo
compadece—y refleja tanto sus logros
o fracasos como el espiritu de una
época, observada desde un presente
crepuscular en el que se plantealare-
tirada. Tantos afios después de su exi-
toso debut, Martin Amis sigue siendo
un narrador felizmente imprevisible.
De él puede afirmarse con toda justi-
cia—y sulibro testamento asi lo corro-
bora- que ha llegado a igualar la al-
tura de sus maestros.
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